Литва — небольшая страна с непропорционально тяжёлой историей, и чтение о ней меняет то, как это место выглядит: старый город перестаёт быть красивой архитектурой и становится конкретным набором событий.
Сразу о языке: все книги в этом списке — на английском. Это либо переводы литовской литературы на английский, либо книги, изначально написанные по-английски. Мы не располагаем источником, который подтверждал бы наличие русских изданий у этих конкретных книг, поэтому ничего о них не утверждаем. У части авторов — Милоша, Снайдера, Шепетис — русские издания в природе существуют, но проверять конкретное издание и перевод вам придётся самостоятельно у продавца.
Внутри этого англоязычного списка книги делятся ещё раз. Переводная литовская литература — её очень мало, большинство переводов вышло в университетских издательствах или у маленьких независимых, и часть изданий проще найти букинистически, чем новыми. И книги, написанные по-английски, помеченные ниже: их, как правило, легче купить, и некоторые написаны специально для читателя, который подходит к этой истории с нуля.
Содержание
С чего начать
Если читаете только одну — пусть это будет первая. Если три — возьмите по одной из первых трёх разделов: роман, воспоминания о депортации и историю.
Vilnius Poker
Написан тайно в советское время и издан, когда система рушилась. Параноидальный, галлюцинаторный, структурно странный роман о Вильнюсе под оккупацией, рассказанный ненадёжным повествователем, убеждённым, что городом управляет скрытая сила по имени Они.
Непростая книга и совсем не обаятельная — вероятно, главный литовский роман XX века, делающий то, чего не может ни одна историческая работа: помещает вас внутрь психологии жизни под наблюдением.
Пятнадцатилетнюю девочку с семьёй депортируют из Каунаса в Сибирь в 1941 году. Книга написана для подростков — поэтому она с большим отрывом самая читаемая книга о Литве на английском, и поэтому же некоторые от неё отмахиваются.
Зря: Шепетис — американка литовского происхождения, материал проработан тщательно, и для многих читателей за границей эта книга — единственная причина, по которой они знают о депортациях.
Практические справочники
Совсем другая категория. Эти книги объясняют не историю, а как здесь себя ведут и почему — то самое, на чём приезжие спотыкаются.
Lithuania — Culture Smart!
Белоногофф — американская писательница, жившая и работавшая в Литве, и это чувствуется: написано человеком, который сделал все ошибки первым.
Охватывает обычаи, ценности и традиции; краткий исторический и религиозный фон; жизнь дома; еду и напитки; что делать, чего не делать и что под запретом; деловой этикет; общение — словами и без слов. Есть в мягкой обложке, в твёрдой и в Kindle.
Lithuanian Customs and Traditions
Глубже и традиционнее, чем Culture Smart!: государственные праздники, календарь церковных дат, семейные торжества и связанные с каждым обычаи. Издание двуязычное, что делает его вдвойне полезным, если вы учите язык.
Три вещи, о которых эти книги скажут, а вслух вам никто не скажет
Дарите нечётное число цветов. Чётное — на похороны. Это классическая ошибка иностранцев, и литовцы слишком вежливы, чтобы вас поправить.
Сдержанность — не холодность. Литовцы обычно не изображают дружелюбия, которого пока не чувствуют. Начальная формальность — форма уважения, а тепло приходит позже и значит больше. Приезжие из культур с более громкими социальными настройками регулярно читают это как неприязнь.
Пунктуальность ожидается, а семья и традиции стоят ближе к центру жизни, чем во многих странах Западной Европы.
Литовская проза в переводе
Широко считается центральным произведением литовского модернизма. Литовский поэт работает лифтёром в нью-йоркской гостинице, и роман движется между лифтом, его воспоминаниями и его распадающимся сознанием.
Шкема бежал из Литвы в 1944 году и погиб в автокатастрофе в 1961-м. Книга об изгнании, о том, каково быть серьёзным писателем на языке, на котором почти никто не читает, и о том, что перемещение делает с человеком.
История любви в Ужуписе поздних советских лет, рассказанная отчасти человеком, который превращается в летучую мышь. Считается одним из выдающихся литовских романов своей эпохи и лучшей книгой о богемном Вильнюсе, на котором Ужупис до сих пор держится.
Silva Rerum
Многотомная семейная сага, действие которой разворачивается в Великом княжестве Литовском XVII–XVIII веков. Огромная популярность внутри страны — и книга, которая больше всего сделала для того, чтобы литовцы снова заинтересовались собственной домодерной историей.
Ни один том Silva Rerum I–IV не издан на английском, и о переводе не объявлено. Роман переведён на восемь других языков — поэтому англоязычные списки продолжают его включать. Единственная книга Сабаляускайте, доступная на английском, — Vilnius. Wilno. Vilna. Three Short Stories (Baltos lankos, 2015, перевод Romas Kinka); Кинка публиковал отрывки Silva Rerum, но не сами романы.
Депортации и советское время
С 1941 по 1952 год десятки тысяч литовцев были депортированы в Сибирь и Среднюю Азию. Это есть в истории почти каждой литовской семьи, и это объясняет о политике страны больше, чем что-либо ещё, что вы могли бы прочитать.
Shadows on the Tundra
Депортирована в Заполярье в четырнадцать лет. Она сбежала, вернулась в Литву, написала этот текст и — понимая, что его найдут, — закопала рукопись в банке в саду. Её депортировали снова. Рукопись нашли десятилетия спустя, уже после её смерти.
Текст короткий, простой и почти невыносимый. Никакой литературной выделки в нём нет вовсе — именно поэтому он работает.
Сруога был поэтом и профессором, заключённым в концлагере Штутгоф. Необычной эту книгу делает интонация: она яростно, дезориентирующе смешная. Он пишет о лагере как об абсурдном театре — это либо механизм выживания, либо единственный честный способ его описать.
Советские власти держали книгу под запретом больше десяти лет, потому что она не укладывалась в требуемый нарратив. Позже экранизирована — см. наш гид по кино.
История литваков
До войны Вильнюс был одним из великих центров еврейской жизни в Европе — его называли Северным Иерусалимом. Около 95% еврейского населения Литвы было убито в Холокосте, во многом в первые же месяцы и во многом на месте. Без этого понять Вильнюс невозможно.
Книга не только о Литве — она о землях между Берлином и Москвой, где два режима убили четырнадцать миллионов человек между 1933 и 1945 годами. Но Литва находится в её центре, и оптика Снайдера объясняет, почему история этого региона отличается от западноевропейской качественно, а не только по степени.
Как Польша, Украина, Литва и Беларусь вышли из общего прошлого отдельными нациями — и почему это не было ни очевидным, ни неизбежным. Объясняет, почему Вильнюс был польским, почему это оспаривается и что означало слово «литовский» в разные времена.
Движение сопротивления внутри вильнюсского гетто и то, что произошло, когда оно рухнуло и бойцы ушли в леса. Во главе — Абба Ковнер, молодой поэт, а среди его ближайших соратников две девушки-подростка: Витка Кемпнер и Ружка Корчак. В семнадцать лет Кемпнер, по имеющимся данным, стала первым человеком, взорвавшим нацистский поезд в оккупированной Европе.
Коэн пишет это как повествование, а не как академическую историю, и текст движется. Это та вильнюсская история, о которой большинство приезжих никогда не слышали.
Хроника девятисот лет Эйшишкес — одного местечка под Вильнюсом, восстановленная в поразительных подробностях. Девять веков обычной жизни: рынки, свадьбы, ссоры, погода — а потом последние главы.
Элиах там родилась. Она же создала Башню жизни — инсталляцию из 1 500 фотографий в Мемориальном музее Холокоста в Вашингтоне. Многие из этих лиц — люди из этой книги.
The Last Days of the Jerusalem of Lithuania
Крук был библиотекарем, руководил библиотекой гетто и вёл ежедневную хронику вильнюсского гетто, а позже — лагерей в Эстонии, где он погиб в 1944 году. Он понимал, что делает: фиксировал уничтожение общины по мере того, как оно происходило, находясь внутри.
Это первоисточник, а не повествование, и читается соответственно. Но ближе к прямой записи еврейского Вильнюса последних лет ничего не существует.
История и политика
Ливен был единственным западным журналистом, постоянно работавшим в Балтии во время борьбы за независимость, и это его отчёт: Эстония, Латвия и Литва от древних истоков до распада СССР.
Написано человеком, который был в комнате, со всей фактурой, которую это даёт. Книге уже три десятилетия, что делает её ещё и документом эпохи — и она схватывает момент, исхода которого никто не знал.
Lithuania Ascending
С подзаголовком A Pagan Empire within East-Central Europe, 1295–1345. Как последнее языческое государство Европы разрослось до огромной державы, находясь под непрерывным крестовым походом, — и как оно вело дипломатию, оставаясь языческим и имея дело с христианскими соседями.
По-настоящему академическая книга, плотно набитая первоисточниками. И при этом, по существу, единственное серьёзное англоязычное исследование этого периода, что делает её незаменимой, если Великое княжество вам интересно.
The History of Lithuania Before 1795
Стандартное научное изложение истории Литвы от доисторических времён до разделов, написанное литовскими историками и изданное на английском Институтом истории Литвы.
Скорее справочник, чем чтение, — но если нужна авторитетная версия, а не пересказ со стороны, вот она.
Милош получил Нобелевскую премию по литературе, родился на территории нынешней Литвы, учился в Вильнюсе и писал по-польски. Само это сочетание и есть предмет книги: воспоминания о том, каково происходить из места, чья идентичность оспаривалась, и быть сформированным Европой, которой больше нет.
Мальчик растёт в литовской деревне, в мире лесов, старых поверий и медленно приходящей современности. Куда мягче всего остального в этом списке и полезная поправка: Литва — не только её двадцатый век.
Книги о Вильнюсе
История Вильнюса, рассказанная через чужаков, которые через него прошли: армия Наполеона, Достоевский, разного рода путешественники и оккупанты. Организующая мысль в том, что Вильнюс почти всегда был городом, где те, кто главный, — не отсюда, и где население не раз менялось полностью.
Венцлова — поэт, бывший советский диссидент, друг Бродского и Милоша. Это его город, исхоженный и вспомненный: отчасти путеводитель, отчасти автобиография, отчасти спор о том, что такое Вильнюс.
Где их искать
- Amazon — надёжнее всего для переводных изданий, хотя часть выходит print-on-demand или продаётся букинистически
- Книжные Вильнюса — в нескольких есть секция литовской литературы на английском; спрашивайте, продавцы обычно хорошо знают эти книги
- Литовские библиотеки — национальная и университетские библиотеки держат английские переводы, а записаться несложно, как только у вас есть asmens kodas
- Букинистика — для переводов, вышедших из печати, часто единственный путь
О порядке чтения
Если вы только приехали и хотите быстрее всего получить что-то полезное: Бриедис — про город, Гринкявичюте — про историю, Снайдер — про регион. Это примерно неделя чтения, и она изменит то, как вы проживаете жизнь здесь.
Если предпочитаете книги, изначально написанные по-английски: Ливен — как случилась независимость, Коэн — еврейский Вильнюс, Бриедис — сам город. Все три читаемые, в печати и написаны для тех, кто подходит к этой истории со стороны.
Частые вопросы
Какая книга о Литве лучше всего для полного новичка?
Vilnius: City of Strangers Лаймонаса Бриедиса, если хотите историю и живёте здесь, или Between Shades of Gray Руты Шепетис, если хотите то, что дочитаете за вечер. Обе на английском.
Много ли литовской литературы доступно на английском?
Немного. Рынок небольшой, и переводится мало что. Те, что переведены — Гавелис, Шкема, Кунчинас, — как правило, значительные вещи, которые эти усилия заслужили.
Что читать о советских депортациях?
Shadows on the Tundra Далии Гринкявичюте — воспоминания, написанные тайно и закопанные в банке. Короткие, простые и сокрушительные.
Есть ли книги о еврейском Вильнюсе?
The Avengers Рича Коэна — о сопротивлении в гетто, There Once Was a World Яффы Элиах — о том, что было до него, дневник Германа Крука — первоисточник. Bloodlands Тимоти Снайдера задаёт вокруг них весь регион.
Чеслав Милош — литовец или поляк?
И то и другое, и ни то ни другое — в этом и суть. Родился на территории нынешней Литвы, учился в Вильнюсе, писал по-польски, получил Нобелевскую премию. Его работы во многом о том, что означает такое сочетание.
Где купить эти книги в Литве?
В крупных вильнюсских книжных есть англоязычные секции, включая литовскую литературу в переводе. Библиотеки — тоже хороший вариант, как только у вас появится личный код.
А есть ли эти книги на русском?
У нас нет источника, который подтверждал бы наличие русских изданий именно этих книг, поэтому мы ничего об этом не утверждаем. У некоторых авторов из списка русские издания существуют, но конкретное издание и перевод нужно проверять у продавца. Все ссылки на этой странице ведут на англоязычные издания.
Мне нужно понять, как здесь себя ведут люди, а не историю. Что читать?
Lithuania — Culture Smart! Лары Белоногофф: написано по-английски американкой, которая здесь жила и работала. В пару к ней возьмите двуязычные «Литовские обычаи и традиции» Дануте Биндокене-Бразите, когда вас позовут на Kūčios или на именины.
Сколько из этих книг реально в продаже и насколько сложно достать остальные?
Разброс велик настолько, что наличие стоит проверить до того, как строить план чтения вокруг конкретного названия. Culture Smart! уверенно есть в продаже; «Литовские обычаи и традиции» Биндокене-Бразите — только букинистика; часть переводных изданий попадается как печать по требованию или подержанные экземпляры, а не как новый тираж. Самый надёжный единый канал — Amazon, а английские переводы держат национальная и университетские библиотеки.
Какие из этих книг написаны по-английски, а какие переведены?
На каждой карточке есть метка. По-английски написаны книги взгляда со стороны — Снайдер, Ливен, Коэн, Элиах, Бридис, Роуэлл и Белоногофф, — а также Рута Шепетис, американка литовского происхождения. Переводы — это собственно литовская литература: Гавялис, Шкема, Кунчинас, Гринкявичюте и Сруога.
«Вильнюсский покер» называют трудным. Стоит ли продираться?
Стоит только ради того, что умеет он один и не умеет ни одна историческая книга: психология жизни под наблюдением изнутри — та часть советского периода, которая объясняет, почему пожилые литовцы говорят о нём так, как говорят. Если ту же эпоху хочется получить за два часа, а не за две недели, читайте вместо него «Тени в тундре» Дали Гринкявичюте.
Смежное
Раскрытие информации
Ссылки на книги ведут на Amazon, и как участник партнёрской программы Amazon Associates мы получаем доход от соответствующих покупок — без каких-либо дополнительных затрат для вас. Это единственная партнёрская программа на сайте. На то, какие книги мы включаем и как их описываем, она не влияет: некоторые из этих книг найти трудно, и заработать на них вряд ли получится. См. наши редакционные принципы.
Как участник партнёрской программы Amazon Associates мы получаем доход от соответствующих покупок. Ссылки на книги на этой странице ведут на Amazon и содержат наш партнёрский тег: если вы купите книгу по такой ссылке, мы получим небольшую комиссию без дополнительных затрат для вас. На то, какие книги здесь есть и в каком порядке, это не влияет: три книги из списка купить нельзя вообще, и об этом прямо сказано, а те две, на которых мы заработали бы больше всего, стоят не первыми.