Литовское кино небольшое, и у него было две навязчивые темы: двадцатый век и странность обыденной жизни. Обе стоят вашего времени — и, в отличие от литературы, некоторые из этих фильмов действительно легко найти с субтитрами.
Содержание
С чего начать
The Other Dream Team
Литва восстановила независимость в 1990 году, и у неё не было денег отправить команду на Олимпиаду 1992 года в Барселоне. Газетная статья об этой проблеме дошла до группы Grateful Dead, которая оплатила поездку — поэтому медаль команда получала в футболках, окрашенных в технике тай-дай.
Литовцы обыграли Объединённую команду — последнюю сборную, которую выставил Советский Союз, — 82:78 и взяли бронзу. Несколько из этих игроков четырьмя годами ранее выиграли золото за СССР. Победа над той командой, в тех футболках, через считанные недели после независимости — лучший ответ на вопрос, почему баскетбол значит здесь так много.
Премьера состоялась на «Сандэнсе» в 2012 году, фильм номинировался на награду Гильдии продюсеров. Если вы посмотрите только один фильм с этой страницы и хотите получить удовольствие, а не отбывать повинность, — смотрите этот.
The Invisible Front
После советской реоккупации 1944 года десятки тысяч литовцев ушли в леса и вели партизанскую войну почти десять лет. Они знали, что проиграют. И воевали всё равно — во многом ради того, чтобы остался след: страна оккупацию не приняла.
Фильм следует за Юозасом Лукшей — командиром партизан, который дважды пересекал железный занавес, чтобы добраться до Запада и просить о помощи, которая так и не пришла, а затем вернулся в Литву и был убит. В основе — его собственные тексты и письма.
Лес богов
Профессора и поэта нацисты отправляют в Штутгоф, а затем он оказывается подозрительным уже для советской власти. В основе — мемуары Балиса Сруоги, которые есть в нашем списке книг. Как и книга, фильм силён отказом быть торжественным: лагерь показан как гротескный абсурдный театр.
Он стал самым коммерчески успешным литовским фильмом со времён независимости, и это кое-что говорит о том, что страна хотела увидеть.
История и оккупация
Nova Lituania
Конец 1930-х. Литовский профессор географии убеждается, что страну вот-вот сотрут с карты, и предлагает построить запасную Литву за океаном — государство-дубликат где-нибудь в безопасном месте, чтобы нация уцелела, даже если территория — нет.
Снятый в сдержанной чёрно-белой гамме, фильм — о маленькой стране, которая наблюдает, как большие решают её судьбу, и об особой беспомощности того, кто оказался прав слишком рано. Он, разумеется, был прав. Его никто не послушал.
Йонас Мекас
Заслуживает отдельного раздела: это самая значимая на международном уровне фигура, которую дало литовское кино, — и большинство знающих его работы не знают, что он был литовцем.
Reminiscences of a Journey to Lithuania
Мекас (1922–2019) бежал из Литвы в 1944 году, провёл время в лагере для перемещённых лиц и оказался в Нью-Йорке, где стал — как его неизменно называют — крёстным отцом американского авангардного кино. Он основал Film-Makers' Cooperative и Anthology Film Archives.
Этот фильм фиксирует его возвращение в Литву в 1971 году, после двадцати семи лет отсутствия, к матери. Он фрагментарен, снят с рук, озвучен его собственным голосом и совершенно не похож на обычный документальный фильм.
Место Мекаса
Для тех, кто провёл время в нью-йоркском мире искусства, Мекас — фигура монументальная: друг и летописец Уорхола, Гинзберга, Velvet Underground. Для тех, кто провёл время в Литве, он — человек, который уехал и продолжал снимать. Он самое ясное связующее звено между литовским двадцатым веком и большой культурой, и в Вильнюсе есть постоянное место, посвящённое ему, которое стоит найти.
Современное литовское кино
Современное литовское кино ушло от двадцатого века и часто оказывается страннее и тише того, что было раньше.
Кислотный лес
Бакланы заселили участок соснового леса на Куршской косе, и их помёт убивает деревья. Туристы приезжают посмотреть на мёртвый лес. Фильм снимает туристов — с точки зрения птиц.
Он смешной, тревожный и минут на тридцать длиннее, чем можно ожидать от фильма о птичьем помёте. Картина получила международные награды и лучше всего показывает странный наблюдательный поворот в новом литовском документальном кино.
Где смотреть
| Источник | Что там есть |
|---|---|
| Литовский киноцентр (lfc.lt) | Официальный каталог с информацией на английском. Лучшая отправная точка, чтобы понять, что вообще существует |
| Netflix и Prime Video | The Other Dream Team есть в каталогах обеих платформ, хотя в какой именно стране — зависит от региона; этот фильм найти проще всего. The Invisible Front в некоторых регионах был на Netflix |
| MUBI | Показывает артхаус и фестивальные картины, включая литовские |
| YouTube | Часть старых и перешедших в общественное достояние литовских фильмов, иногда с субтитрами |
| Кинотеатры в Литве | В Вильнюсе есть артхаусные кинотеатры, показывающие отреставрированную литовскую классику, иногда с английскими субтитрами — стоит следить за афишей |
| Kino pavasaris | Вильнюсский международный кинофестиваль, проходит ежегодно. Лучшая возможность увидеть литовское кино с субтитрами на большом экране |
Проверяйте субтитры до того, как начнёте
Наличие английских субтитров зависит от платформы и региона, и фильм, у которого они были в прошлом году, сегодня может идти без них. Литовский киноцентр — самое надёжное место, чтобы уточнить, что существует.
У русскоязычного зрителя к субтитрам есть и второй вопрос, и ответ на него устроен иначе, чем для английских.
О русских субтитрах
Отдельно скажем прямо: у нас нет источника, который подтверждал бы наличие русских субтитров хотя бы у одного из этих фильмов, поэтому мы этого и не утверждаем. Зелёная отметка на карточке означает английские субтитры — это то, что подтверждается. Наличие русских проверяйте в каталоге конкретной платформы перед просмотром.
Кино как способ учить литовский
Если вы последовали нашему совету и начали учить литовский в первый же год, кино — разумное дополнение, но с оговорками. Оно стоит рядом со всем остальным, что здесь можно читать, смотреть и куда ходить: см. культуру и руководство по переезду.
- Начинайте с субтитрами на своём языке, а потом пересматривайте с литовскими, когда уже знаете сюжет
- Современные фильмы легче исторических: живая речь, меньше архаичных конструкций
- Документальные фильмы с закадровым текстом обычно понятнее драмы, где актёры бормочут на литовском ровно так же, как на любом другом языке
- Детские передачи реально полезны на раннем этапе, и стесняться тут нечего
- Не ждите быстрого прогресса. Литовский сильно флективный, и кино не научит вас падежам — но натренирует слух на ритм и звучание, чего учебники не дают
Частые вопросы
С какого литовского фильма начать?
The Invisible Front — если хотите понять страну; «Лес богов» — если хотите драму. Оба широко доступны с английскими субтитрами.
Есть ли у литовских фильмов субтитры?
У многих есть английские, хотя доступность зависит от платформы и региона. Литовский киноцентр (lfc.lt) — самое надёжное место, чтобы проверить, что существует. Про русские субтитры у нас источника нет, поэтому мы о них ничего не утверждаем.
Кто такой Йонас Мекас?
Литовско-американский режиссёр (1922–2019), которого повсеместно называют крёстным отцом американского авангардного кино. Он бежал из Литвы в 1944 году, основал Anthology Film Archives в Нью-Йорке и снял своё возвращение домой в 1971 году.
Кто такие «лесные братья»?
Литовские партизаны, которые вели партизанскую войну против советской оккупации с 1944 года и в 1950-е, зная, что победить не смогут. The Invisible Front — лучший рассказ об этом в кино.
Есть ли литовский кинофестиваль?
Kino pavasaris — Вильнюсский международный кинофестиваль — проходит ежегодно и даёт лучшую возможность увидеть литовское кино на большом экране с субтитрами.
Можно ли выучить литовский по фильмам?
Как дополнение — да. Это тренирует слух на ритм и произношение. Падежам кино не научит, а именно в грамматике литовского и заключается основная работа.
Почему здесь так носятся с баскетболом и есть ли фильм, который это объясняет?
Есть, и именно его стоит показывать тому, кто ничего о стране не знает: The Other Dream Team, самый просматриваемый литовский документальный фильм за всю историю. Литва вернула независимость в 1990 году, а денег отправить команду на Олимпиаду 1992 года в Барселоне не было. Газетная статья об этой проблеме дошла до Grateful Dead, которые оплатили поездку, — поэтому медали команда получала в футболках с разводами. Литовцы обыграли Объединённую команду, последнюю сборную, которую выставил Советский Союз, со счётом 82:78 и взяли бронзу, причём несколько из этих игроков четырьмя годами ранее выиграли за СССР золото. Победа над той командой, в тех футболках, через считаные недели после независимости, и есть лучший ответ на вопрос, почему баскетбол здесь значит именно то, что значит. Премьера прошла на «Сандэнсе» в 2012 году, фильм номинировали на награду Гильдии продюсеров.
Какой фильм объясняет, почему литовцы так говорят о региональной безопасности?
Их два, и они работают в паре. «Новая Литва» (Nova Lituania, 2019, режиссёр Каролис Каупинис) разворачивается в конце 1930-х: профессор географии убеждается, что страну вот-вот сотрут, и предлагает построить запасную Литву за океаном — дубликат государства в безопасном месте, чтобы нация уцелела, даже если не уцелеет территория. Снято в аскетичном чёрно-белом, и это фильм о маленькой стране, которая смотрит, как её будущее решают большие, и об особой беспомощности того, кто оказался прав слишком рано. Он был прав. Его не послушали. The Invisible Front подхватывает историю после повторной оккупации 1944 года, когда десятки тысяч ушли в леса и почти десять лет вели партизанскую войну, зная, что проиграют, — во многом ради того, чтобы осталось свидетельство, что страна оккупацию не приняла. Вдвоём они скажут вам о сегодняшнем отношении Литвы к соседям больше, чем любая статья о текущих событиях.
Я еду в Клайпеду и на Куршскую косу. Есть фильм под это?
«Кислотный лес» (Rūgštus miškas, 2018, режиссёр Ругиле Барджюкайте) — и тот самый лес вы, вполне возможно, увидите своими глазами. Бакланы заселили участок соснового леса на косе, и их помёт убивает деревья, а туристы приезжают посмотреть на мёртвый лес. Фильм снимает туристов — с точки зрения птиц. Он смешной, тревожный и минут на тридцать длиннее, чем можно ожидать от фильма про птичий помёт. Он собрал международные награды и лучше всего показывает тот странный наблюдательный поворот, который случился в новом литовском документальном кино: современное литовское кино в основном ушло от XX века и стало страннее и тише того, что было до него.
Стоит ли прочитать «Лес богов» до просмотра фильма?
Если есть возможность — да: главное решение фильма становится куда понятнее, когда знаешь, что его принял сам Балис Сруога в 1945 году и про собственное заключение. Он был профессором и поэтом, которого нацисты держали в Штутгофе, и книга, и экранизация Альгимантаса Пуйпы 2005 года отказываются говорить об этом торжественно: лагерь показан как гротескный театр абсурда. Если прийти к фильму без книги, эта интонация читается как режиссёрский приём; если прийти прочитав Сруогу — как свидетельство. Мемуары есть в нашем списке книг. Стоит знать и то, что фильм стал самым кассовым литовским релизом с момента независимости, а это кое-что говорит о том, что именно страна хотела увидеть.